This life that never sates us, do we not cherish it inside those walls, whether it breathes or not. […]
No other city brings death to mind as much as Berlin does, no other city brings life as much to mind either."
Tezer Özlü, Journey to the Edge of Life, 1984. [Tr. from the Turkish, Maureen Freely]
Are not the selves we parade in the streets all false. Isn't every self that appears on the city streets a new persona, an alibi assumed. Aren't we most ourselves behind the walls. Is it not behind walls that we can best resist the outside world. Put our ears to the wall and listen. [2/3]
"Berlin's straight walls do not make a night. The walls of Anatolian houses, plaster over wood. Lackluster towns, walls that stop time and speak of childhood fears. Museum walls in the great cities of Europe. Gallery walls. Dead walls. Walls that stifle breath. Are walls life's cemeteries. [1/3]
Wände, an denen wir vom Leben, das man nie im Überdruss haben kann, stöhnend Abschied nehmen werden. […]
Keine Stadt lässt so viel an Leben, keine Stadt lässt so viel an den Tod denken wie Berlin.“ [3/3]
Tezer Özlü, Suche nach den Spuren eines Selbstmordes: Variationen über Cesare Pavese, 1982.
Tote Wände. Beschriebene Städtewände. Wände, die einem nachts den Atem rauben. Wände. Unsere Gräber im Leben. Wände, hinter denen wir allein, ganz allein vielleicht das meiste von unserem Ich sein können. Empfinden, erleben und ertragen können. Jedes Ich draußen in der Stadt ist verstellt. [2/3]
„Die Nacht besteht nicht aus diesen glatten Wänden hier in Berlin. In jener Nacht trägt sie alle Wände ihres Lebens mit sich. Die hölzernen Wände der anatolischen Häuser, die öden Städte und den Stillstand der Zeit, die die Kindheit widerrufen. Museumswände der europäischen Großstädte. Galeriewände.
📷 Jean René Bazaine, View of Paris, 1953. [Oil on canvas]
"Tengo lo oscuro que vaga silbando en mis aterrorizadas vísceras. Tengo la jocosa maraña de inimaginables plebiscitos artísticos. Tengo la burda emboscada de mi ardor innato.”
Alejandra Pizarnik, Junio 1955.
Qu'elles relèvent de l'imaginaire n'enlève rien au fait qu'elles jouent réellement sur la forme même de l'écriture. »
Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, 2003.
« Ce qui assemble les phrases de mes livres, en choisit les mots, c'est mon désir, et je ne peux l'apprendre aux autres puisqu'il m'échappe à moi-même. Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner mes « raisons » d'écrire. [+]
📷 Helena Zengel as Luca in Mascha Schilinski's Dark Blue Girl [Die Tochter], 2017.
Man muss sie fürchten wie man Parolen in jedweder aufgebrachten Zusammenrottung fürchtet.“ [3/3]
Gonçalo M. Tavares, Wasser, Hund, Pferd, Kopf, 2007. [Übs. Michael Kegler]
Und das einzige Phänomen, das dem Überlebensinstinkt fremd ist - der jede Person, jedes Tier, jeden Engel, den es geben mag, bestimmt - ist die Liebe. Doch die Liebe ist so beliebt bei den Lebenden, dass sie schon fast zu einem Massenphänomen geworden ist: [2/3]
„Der Zufall und die Umstände. Es ist Schicksal, das Zusammentreffen des Ereignisses mit einem Menschen, welches das Reich des Banalen erweitert oder auch nicht. Nur wenig hängt vom Menschen ab - fast alles wird vom Tag vorgegeben, von den Erfordernissen der fast immer undurchsichtigen Ursachen.[1/3]
📷 Camille Corot, Young Blonde Woman in a Light Tunic, 1871/72. [Oil on wood]
Leo Tolstoy, Anna Karenina, 1873-1877. [Tr. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky]
“[…] though neither science, nor art, nor politics itself interested him, he firmly held the same views on all these subjects as the majority and his newspaper did, and changed them only when the majority did, or, rather, he did not change them, but they themselves changed imperceptibly in him.”
📷 Rita (Emma Stone) and Robert (Jesse Plemons) in Yorgos Lanthimos's Kinds of Kindness (2024).
L. N. Tolstoy, Anna Karenina, 1887 translation by Nathan Haskell Dole
ROBERT: I brought you a book to help you pass the time.
RITA: Thank you so much.
ROBERT: Have you read it?
RITA: Yes. Just recently, in fact. It's amazing. I cried half the time.
ROBERT: I'll bring you some other book then.
RITA: No, leave it with me, I'll read it again.
“O caminho era duro e bonito; a tentação era a beleza.” [„Der Weg war hart und schön; die Versuchung war die Schönheit.“]
Clarice Lispector, A maçà no escuro [Der Apfel im Dunkeln], 1961. [Übs. Curt Meyer-Clason]
📷 Auguste Renoir, River Landscape with Bathers, ca. 1885. [Oil on canvas]
one day it’ll spit you out of its eternal coils, and that’s that.” [3/3]
Luigi Musolino, “Like Dogs”, A Different Darkness and Other Abominations, 2022. [Tr. James D. Jenkins]
Nature, which gives us struggles and gives us life, a serpent of poplars and wheat and tomatoes and sows and calves, a mammoth snake of meat and vegetables and mud and manure and men, forever devouring its own tail, to feed itself and feed you, [2/3]
“Living in the country, the seasons aren’t an abstract concept, they’re real and vivid and you feel them in your flesh, because they control life and death, and you’re a participant in this death and rebirth, death and rebirth, and you know that one day you too will die but won’t be reborn. [1/3]
📷 Carl Wilhelm Kolbe d. Ä., Phantastische tote Eiche im Gehölz, um 1828/1835. [Radierung und Kaltnadel auf Papier]
It is not the impact of his freewill upon nature which I see (as I thought) but the irresistible growth, through him, of nature’s own blind unspecified doctrines of variation and torment.” [3/3]
Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet: Justine, 1957.
Now, however, I am beginning to believe that the wish is inherited from the site; that man depends for the furniture of the will upon his location in place, tenant of fruitful acres or a perverted wood. [2/3]
“As a poet of the historic consciousness I suppose I am bound to see landscape as a field dominated by the human wish — tortured into farms and hamlets, ploughed into cities. A landscape scribbled with the signatures of men and epochs. [1/3]
Sophia versprach ich, meine Bilder in Geschichten zu verwandeln, damit sie auch von anderen verstanden werden können. [...] rätselte aber an vielen Stellen, was ich wohl mit meinen Zeichnungen gemeint haben könnte.“
Norbert Scheuer, Mutabor, 2022.
„[…] ich drehte den Füller herum und malte dann mit der spitzen Außenseite der Feder dünne Striche, aus denen sich irgendwann Bilder ergaben, die einfach nur da waren, ohne dass ich mich mit der mühsamen Wirklichkeit der Worte habe beschäftigen müssen. [+]
